ねじまき日記

人体は自らゼンマイを巻く機械であり、永久運動の生きた見本である。―ド・ラ・メトリ「人間機械論」

流れ流されて生きるじゃんよ

今週のお題「運動不足」

農業やってると運動不足にはなりませんが、剣道やってます。試合は逃げ回ってます。

 

f:id:clock_works:20201009085429j:plain

日本在来種のかぼちゃ、錦甘露。小さな湯呑みくらいのペポかぼちゃで、鈴なりになるというので肉詰めにして食べるつもりで育てたんだけど、乱暴な夏の気候に負けたか、とれたのはひとつだけ。でも、知らない土地に連れてこられて彼なりの試行錯誤をして生き延びた結果の種が詰まっているので、問題ない。こういう種は不思議なことにその次の年、必ず元気に大きくなる。脳という形の記憶装置を持たない彼らは、知らない土地を手探りで生きた記憶をいったいどこに蓄積して伝達するんだろう。やっぱり植物はなんとなく薄気味悪い。

 

来年はかぼちゃ長者だ!と喜んでいたら、おいらはそんな仕事請けていいのかな、などとどこか他人事のような感覚でいた招聘がいきなり半年前倒しになり、今月下旬からのフルタイム勤務が決まってしまった。
雨降りの薄暗い午後、課長の運転で研究室に顔合わせにいった。おいらはほっとけば何日でもしゃべらなくて平気なくらいの貝女なので、気のきいた会話ができない。ライター冥利に尽きることや困った経験などいろいろ聞かれて、何かを書くなら切っても切れないウラドリの話をぼつぼつと、でも伏線だけは回収して(おい)話したら、真っ正面に座った教授がおいらが話し終わるのを待ってニコニコしながら
「じつは、僕はあなたの本を一昨年に購入いたしておりましてね。調査も探索もじつに丁寧です。一緒にいい本を作りましょうね。」
といって、本をテーブルの上に置いた。おいらはマスクのしたで耳まで真っ赤になった。おいらの本というても、発行部数は少なくて、専門色も強くて、なにより共著だ。心残りもたくさんある。

 

※ ちょっと脱線する。モノカキというと小説書きと思う方も多いようだが、おいらはそういうのではない。例えば編み物の本の「左右の端はすべり目とし、2目内側で増し目をしながら」というのや、スポーツ新聞の「かわいい顔に似合わないたわわに実った乳房に大きな乳輪が」というのや、鍼灸院検索サイトの「強豪校からも絶大な信頼を寄せられており、全国高校駅伝などの大会にチームドクターとして」というのや、そういったおいらたちの周りに溢れる泡沫みたいな文章にも、オーダーにあわせ1文字いくら(0.5円くらいから始まる)で名もなく書いてるひとがいて、そういうひとのほうが多い。ものすごく多い。すべてがそうとは限らないが、記名で書く記事なら単価はあがるし、amazonで名前がヒットすれば、依頼はひと記事いくらの計算にかわって、その分野に特化した質のいい、そのぶん抜き差しならない仕事がくるようになる。

 

それからはもう、何を言うにもぐだくだになって終わった。
帰りの車で、今年はめいっぱい作付けしたのに、収穫どうしましょうと言うと、同い年の課長はいつもの笑顔で、「みーんなひいひいいいながら土日にやっとりますよ。そもそも8年の仕事が終わっても、まだまだ年金掛ける側なんですから、稼いでなんぼの現役世代が畑仕事に三味線ひいて遊んでるて反則ですやん。さっさと現世に戻って社会保障担ぎましょうね。」という。ほんとのことすぎて何も言い返せない。長年一緒にお仕事させてもらっただけある。

 

うつるんです

今週のお題「好きなおやつ」

まめごろう、シュークリーム。メンタルが落ちて緊急浮上せねばならんときは、クリームと缶詰めのミカンがのったプリン。スーパーで100円前後のやつな。

おいらは三味線をひく。あいつ三味線弾きゃがったなというんじゃなしに、ほんとの三味線だ。

80過ぎのおっしょさんは、わたしが生きてるうちにできるだけうつしてあげるつもりなんだから、ちゃっちゃと弾けるようになんなさいといいながら、余命を曲数で割ったかというほどの猛スピードで稽古をつけてくださる。まるで、浅川玉兎の長唄めぐり実戦バージョンである。おっしょさんは、けして教えるとは言わない。うつす、という。写す、染す。向かい合っての稽古だから、映す、かもしれない。

 

コロナ蟄居あけ、稽古は難易度が急に上がって、そとはじきがせいぜいのおいらにとっては超絶技巧がてんこ盛りである。長唄に興味ないひとがほとんどだろうし、耳にすることがあっても、三味線、鼓、太鼓、唄、笛が揃ったオーケストラだろうし、そもそも長唄三味線ってどんなのかというと、こんなかんじ。

 


長唄三味線「喜三の庭」【稽古三味線で合方演奏】

 

松永鉄九郎先生が、お弟子さんのためにアップしておられる動画で、曲は今おいらがのたうちまわっている『喜三の庭』のうち、楽の合方から箏の合方まで。合方というくらいだから、これに合わせる替え手という三味線パートがあって、それの練習用動画なんだけど、おいらが替え手を習うのは(倣う?)のはまだ先だし、音の粒が揃わないままゴリゴリに弾くというどうなのそれな未熟っぷりなので、練習してるうちにわかんなくなる早スクイの撥の角度とか穴が空くほど拝見して、勉強させていただいております(伏拝)
ただ、おいらのおっしょさんは杵勝派、流派によっておっしょさんによってふとした曲のニュアンスが違うので、あまりはまりすぎないようにしないとうつってしまう。

 

うつるで思い出した、関係あるようなないような話。あちこちの教室のママ剣仲間でよその初稽古にきゃあきゃあいいながらお邪魔して、型のついでに打ったことない逆胴の打ち方をお年玉に教えてもらって帰ってきた翌週のホームの稽古の日、いつもやさしい先生が掛稽古の二回目でいきなりおいらの竹刀を巻き飛ばして、どこで稽古してきましたかッ、出稽古いくなら私に一言言いなさーい(ごめんなさーい)。逆胴は手首の返しとか独特だから普通の打ちにも影響でるかも、というか、まあ問題はそんなとこじゃなくて、はい。そうですね。はい。ごめんなさい。

稲刈り

今週のお題「ごはんのお供」

米が旨けりゃおかずは要らねえ!
食味値80、寄せ米なしの新米は最高ですわのよ。喰らえ農家飯。

 f:id:clock_works:20200913140437j:plain

夫、冬野菜用に畝をつけるの図。夫の回りに小さくキラキラしてるのはオーブじゃなくて、赤くなるまえの赤とんぼ。今から下界に降りて赤くなって帰ってくる。

 

先週の土曜日から稲刈り、乾燥、臼擦り、袋詰めときて、土曜の朝に出荷完了した。
4月の田植えから草刈りやら水管理やらといった、毎日こまめにちょっとずつのゆるいお世話でええのだが、収穫となるととたんに夜に日を継いでの夜討ち朝駆け朝星夜星、いつ寝たのか起きたのかわからん怒涛の日々になる。緩急は結構だが程があろう。どんな農作物を作っても収穫がいちばん楽しいが、唯一そうでないのが米だ、とおいらは思っている。
雨の合間を縫うことができて一気に刈り取り、出荷まで一週間というのは近年まれにみるスピードとは思うんだけど、今回初めて農機の処理能力いっぱいに合わせるとおいらたちは死ぬのだということに気がついた。今の設備では人力だのみの場面がどうしてもあるからだ。今年は次男坊(25歳独身)が二つ返事で引き受けてくれたが、ひとりで30キロ入りの米袋に詰めた米4トン分を軽トラに積んで降ろして米蔵にいれるというかなりのいんぽしぶるなミッションになった。乾燥倉庫の鍵をかけ、夫とおいらがぼろぼろで家にたどり着いたときには、米はあるべき形にちゃんと収まっていて、次男はご飯も食べずに湯船で寝こけていた。時計は深夜1時。みんな、お疲れさん。さなぶり(慰労会)はバーベキューでいいか?

 

死んだように寝て起きたあくる朝、ラインを確認したら、仕事関係のグループのちょっとめんどくさいやつから、誕生日メッセージをたくさんいただきありがとう、みたいなのがはいっていた。絶賛稲刈り休暇中のおいらは当然んなもん送ってない。そりゃ悪かったと思ってるうちに、「私がうまれた9.11はテロリストによって汚されてしまったというのに。人と人との出会いは、けして神様がもたらしたものじゃなくて、人間それぞれが偶然を逃さず、ささやかなふれあいを大切にしてきたから起こった結果で」と、くどくどくどくど続くので、ああ、こんなんだからキミは旦那から定年退職ついでに離婚されるんだよ、とぼやきながら削除した。モノカキには変なのが多い。

 

げっそりしていると、事の次第を聞いた次男坊がニヤニヤしながら
「お母さんはなー、自分の誕生日どころか銀婚式まで忘れるからなー。」
などという。ちょっと前に次男坊の彼女が、おいらの誕生日を次男坊に聞いてきたそうだが、うちのおかんはそういうタイプじゃないから、そんなん気にせず自由に生きろというたとのこと。気を使わせてすまぬな。
次男坊のついででいうと、友達に外骨格型パワードスーツ開発してるのがいるそうだ。米運ぶの手伝ってほしいとこだが、そもそもネットでしか会わないから日本にいるのかどうかもわかんないし、ファイター系のパワードスーツだからなんかちょっと違うらしい。今どきである。

御霊会

神前で大きな山車を引きまわる勇壮なイベントはコロナで中止になったけれど、御霊会はちゃんと開かれる。ここは行疫神、素戔嗚尊をお祀りしているとても古いお宮さん。荒ぶる神を慰め鎮めることで天災や疫病を鎮める。鎮まってくれるといい。

おいらは氏子じゃないんだけど、写真撮りに来てといわれていったら、御大がおいらの献灯も作ってくれていた。うれしいなあ。個人的に激動の予感がする今年後半。つつがなく暮らせますように。

f:id:clock_works:20200826172551j:plain

 

今週のお題「暑すぎる」

といいつつ、来月頭には稲刈りだ。命からがらたどり着いたってかんじ。

 

人間にも追肥

今週のお題「暑すぎる」

いつもずれてるおいらだけど、今回はお題にジャストミート。

 

夏の疲れは歯茎にくる。頭痛もするし耳下のリンパは嫌なかんじで、体内にバイ菌だらけなきがしてしかたがない。

食べられないと体力ゲージがみるみる落ちていくので、キリン堂で安売りしてた大袋のガルシニア入りダイエットプロテインを牛乳と氷でマックシェイクもどきにしたのを飲んで盆を過ごした。盆明けに、抗生物質を処方してもらえるかしらんと病院にいったら、なあに過労と熱中症でしょうってことで、大きな点滴をしてくれた。ちょっとがっかりしたわりに、歯痛も頭痛もけろりと解消。盆の辛さはなんだったのだ。


点滴してもらってる間におんなじような人がやっぱり点滴してもらいにきている。

そんで、夕方の畑で再会して、お互い無理しなやあとエール交換しつつ作業する。
夏の農家の点滴は「人間にも追肥」っていうらしい。そんなことわざ聞いたことないが、妙に実感がこもってて感慨深い。
白血球がいっぱいかもと予想した血液検査の結果は、いつも献血で教えてもらう値よりはるかによかった。5月の献血のときに少し高めで225あった中性脂肪(おおっと、嘘書いてます。コレステロール値でしたわ。)なんか、ガルシニアのおかげで半月で200ちょうどまで落とせていて、しんどい最中をすぎてみれば体もいいかんじに絞れている。興味がある人はぜひ。

 

テレビを消して

今週のお題「怖い話」

毎年お盆になると、親せきがスイカをくれるんだけど、あんまり美味しくない。
ある年、あんまりまずいんで切りもせずに畑に穴掘って埋めたら、
春になって、そこから無数の美味しくないスイカの芽が…

f:id:clock_works:20200816171053j:plain

(いまどき珍しいカイトフォト)

年を取ると、どうしてもテレビを見る時間が長くなってしまう。
実家のばあちゃんが夜中に歩き回ってはひ孫の首がないといって泣いたのは、サカキバラ事件のときだった。婚家のばあちゃんが眠れなくなったのは神戸の震災だったし、実家の母が体調が悪いと電話をかけてきたのは、東北の震災の時だ。来る日も来る日も、とてもむごい情報がテレビから流れ出していて、みんなそれから離れられずにいたのだ。

「涙が出て止まらないよ。悲しくてこわくて。」
「いい?テレビを消して。代わりになにかいいものをもっていくから、テレビはみたらあかんよ。」
「どうして?」
「人間も生き物だから、遠い世界の出来事なのに、今自分に起こっていることって感じるようなきがする。」

というやりとりを、それぞれに繰り返して、ばあちゃんたちが元気になったことを思うと、テレビを消してというのは、あながち間違ってはいない対応だったんじゃないかと思う。
絆とか力を合わせてというのが習い性の民族には、共感は諸刃の刃かもしんない。
新型コロナについて煽っているとしか思えない(ごめんね)テレビ番組ばかりの昨今、畑にひとりずつの完璧なソーシャルディスタンスを誇る田舎でも、お盆にはいろいろとギクシャクする話や、ヒステリックに攻撃するひとを見聞きするようになった。


毛色は違うけれど、情報をシャワーのように浴びせられて疲れてしまうという構図は震災のときと同じなんじゃないだろうか。
ソーシャルディスタンスは情報にこそ必要かもしれない。

 

そして、イルコモンズさんのブログ「イルコモンズのふた」で知ったサイコロジカルファーストエイドについて。

https://illcomm.exblog.jp/13225760/

東北の震災の時の記事なのだけれど、今はコロナに罹患したひとはもちろん、精神的に疲れてきているひとのための精神的な処方箋。

米と麦と豆と8年先

長雨のあと、メリハリのきいた夏の到来にほっとする。
稲は出穂の今、とても水を欲しがる。ここ数年は干魃の夏で大変だったが、今年は潤沢に水がある。大豆も小豆も順調だ。入梅前のからっとした春で麦も気持ちよく仕上がったし、颱風シーズンがそこそこに過ぎてくれれば、今年は上出来だ。

f:id:clock_works:20200806084437j:plain

梅雨が長くて、やっと小麦が脱穀できた。
ピンピンのひげは麦殻、ノギという。のぎへんのノギ。
ミナミノカオリというパン用小麦だが、種を置いてったパン屋さんがつぶれたこともあり、売れず食べず。さらに、土地があって種があったら育ててしまうのが農家のさがで、これといった目的もなく栽培して2年目。一合ほどだった種は結果的に無農薬化学肥料不使用で20kgになった。これだけあったらこの秋10アール作付けできてしまう。収穫どうしよう。


猛暑の日暮れにインゲン豆の定植をした。雨の前日に定植するのが理想的といいながら雨を待っていたら梅雨が明けてしまったのだ。この時期に播種した豆は中学生男子のようにぐんぐん伸びる。あっという間につるの先が見え始め、このまま雨を待っていたのでは大人に慣れないから、涙を飲んで定植。愛してないわけじゃないんだよ。
関西では彼を三度豆と呼ぶ。春に種まきして、実がなる頃に追いかけて種まきをするのを繰り返すと、年に3回収穫できるから三度豆なんだけど、近年の乱暴な天候が災いして、春まきは梅雨が、1回目の追いかけまきは酷暑が花を痛めて収量を落とす。労多くして功少なし。all pain no gain。それで今年は3回目にあたる時期だけで勝負することにした。花の頃には気候がいいから、かなりできがいい。
定植直後の今は、もっと早く起こしてよ!遅刻じゃんよ!と、悪態をつきながら自転車で爆走してる状況だ。これを抑制栽培という。がんばれ少年たち。



コロナかまびすしい昨今、家ではテレワーク男子がふたり、認知症のばあちゃんがひとり。おいらは家事と介護と晴耕雨読、たまに三味線弾いて夢のようなひきこもりの日々を満喫していたところ、なんか大きな依頼がきた。史料の発掘やフィールドワーク、関係各所の調整作業、つまり編集を含んだ執筆作業で、令和10年度の最終巻の発刊までの8年間、おいらは丸抱えされることになる。これまでの2年で計画が立案されていて、乗組員はほぼ決定、おいらは断るに断れないらしい。昔、虎姫がおいらに、あんたいままでなにしてきたの、いまからでも10年先を想定してなりたい自分にならなきゃといい(虎姫の話はまた)それがなんとなく刺さったままのおいらに向かって別の同僚は、は?10年の計?いくら決めてあがいたところで、んなもん津波一発でしょうよ、と鼻で笑ったのを思い出す。8年先のおいら、8年先の家族。おいらはそんな仕事していいのだろうか。
  

今週のお題「お気に入りのTシャツ」

炎天下の農作業にむけて、アルミ蒸着帽子やUVカット作業手袋、UVカット化粧品など枝葉末端に使う紫外線防護ものはよくある。お顔は白いのに、一番紫外線にさらされる背中がじっくり焼けて知らないうちに赤銅色になってる人は多くて、スーパー銭湯でその事実に気が付いてから一番下にこれを着ている。
今のところ焼けてない。みたところ忍者のよう…って値下がりしてるぞ、おい。

風呂上りにきている。雨も風も、どうこうできるものではない。超長いものには巻かれろ、そして立たない顔なら寝かせておけ。